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Rio ou la vraie Réforme 
La « France Antarctique » de Nicolas Durand de Villegagnon entre Genève et Rome 
 
 





En novembre 1555, le chevalier de Malte Nicolas Durand de Villegagnon établit une 
petite colonie française au Brésil, à l'entrée de la baie de Rio de Janeiro, dans une île qui, 
aujourd'hui, porte son nom. La « France antarctique » ne se maintient poutant pas 
longtemps : dès la mi-mars 1560, elle est conquise par le gouverneur portugais Mem de Sá. 
Avec cet éphémère établissement français à Rio, nous voici renvoyés à l'une des nombreuses 
virtualités avortées de l'histoire, et il semble que l'épisode ait, en cela, droit de cité dans un 
colloque consacré à la « naissance du Brésil ». Mais alors se pose la question de la raison de 
l'échec de cette entreprise coloniale. On le verra — et cela a déjà été magistralement 
démontré par Frank Lestringant1 — le Brésil français n'a été vécu que comme le théâtre clos 
où s'est répété, en 1556-1557, le drame qui, de Poissy à Wassy, a livré la France aux guerres 
civiles. Les malentendus, les déceptions, les incompréhensions et les intransigeances 
réciproques sont les mêmes, peut-être exacerbés, en tout cas précipités, par la situation 
d'éloignement de la mère patrie, d'isolement au milieu d'indiens cannibales, et par la 
mentalité obsidionale qu'en ont conçue les colons. 
 
Découvrir les faits à travers des sources confessionnelles réformées du tournant des années 
1570-1580 
 
                                                 
1 Citons surtout l'article de 1985, « Tristes Tropistes : du Brésil à la France, une controverse coloniale à 
l'aube des guerres de Religion », repris dans L'expérience huguenote au Nouveau Monde (XVIe siècle), Genève, 
1996, p. 119-139 ; Le Huguenot et le sauvage. l'Amérique et la controverse coloniale en France au temps des 
guerres de Religion (1555-1589), Paris, 1990, notamment le chap. Ier ; « La Cène à Guanabara, 1557-1560 », 
chap. IV d'Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 1996, p. 85-118 — trois 
travaux qui seront ici beaucoup utilisés. 
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Les faits sont bien connus, et ils ne seront rappelés ici que rapidement, l'insistance portant 
sur ce qui pose effectivement problème : leur interprétation, dans la mesure où ils nous sont 
rapportés dans des sources réformées de vingt ans postérieures aux événements. Trois 
hypothèses interprétatives — la première déjà ancienne, les deux autres nouvelles — seront 
alors proposées. 
Il semble bien que Villegagnon ait très vite jugé insatisfaisants les moyens mis à sa 
disposition pour répondre aux desseins tout politiques de l'amiral de France, Gaspar de 
Coligny, pas encore, notons-le pour éviter tout contre-sens, converti au protestantisme : faire 
pièce aux entreprises de colonisation ibériques au Nouveau Monde2. Mal vu par les 
Normands de la côte, depuis longtemps acclimatés à la vie sauvage et qui tiennent lieu de 
« truchements » avec les indigènes, brouillé avec les tribus du continent pourtant 
traditionnellement alliées aux Français, devant faire face à l'indiscipline de ses hommes, 
aventuriers de Normandie et de Bretagne qui supportent mal la rigueur du système de 
corvées imposé pour fortifier au plus vite l'île dite « de Coligny », Villegagnon se sent 
menacé. Il a besoin d'éléments neufs pour renforcer sa colonie, raffermir son autorité, 
moraliser ses troupes, voire établir outre-mer une Église de Dieu plus conforme à l’Évangile 
— tenons-nous en, pour le moment, à cette manière bien vague de dire les choses. 
C'est sans aucun doute  dans cet état d'esprit qu'il s'adresse par lettre à Jean Calvin, son 
ancien condisciple de la faculté de droit d’Orléans, au début de 1556. Un an plus tard, le 7 
mars 1557, une petite « mission3 » de quatorze « Genevois » arrive à Rio. Elle est 
commandée par Philippe Du Pont de Corguilleray, qui s’efface en fait derrière les deux 
pasteurs, Guillaume Chartier et Pierre Richer. La qualification de Genevois ne doit pas 
tromper : pour la plupart, nous avons affaire à des immigrants récents, qui ont fui les 
persécutions de France, ne se sont pas encore vraiment établis au bord du Léman, et sont 
donc toujours à la recherche d’un lieu où ils disposeraient d’une entière liberté de conscience 
et de culte. Parmi ces gens, un tout jeune homme d'une vingtaine d'années, Jean de Léry, à 
qui nous devons le récit de l’aventure brésilienne.  
                                                 
2 L'idée que Coligny aurait souhaité établir au Brésil une colonie où les protestants français persécutés 
pourraient trouver refuge a été remise en cause, à juste titre, par Junko Shimizu, Conflict of Loyalties. Politics 
and Religion in the Career of Gaspard de Coligny, Admiral of France, 1519-1572, Genève, 1970, p. 25. C'est 
manifestement confondre les époques et ne pas tenir compte des changements intervenus au début des années 
1560. Déjà, Frank Lestringant, dans André Thevet, Cosmographe des derniers Valois, Genève, 1991, p. 213, 
commentait avec beaucoup de finesse la manière dont François de Belleforest traite l’épisode brésilien, en 
insistant sur ce que je crois également important pour bien lire les sources genevoises : « Dans son interprétation 
finaliste de l’histoire, Belleforest mêle les époques et confond le Coligny hésitant d’avant la défaite de Saint-
Quentin avec le chef de parti qui, au début des années 1560, infléchit son action colonisatrice dans un sens 
favorable à la Cause. » 
3 Olivier Reverdin, Quatorze calvinistes chez les Topinambous. Histoire d'une mission genevoise au 
Brésil (1556-1558), Genève-Paris, 1957. 
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Mais il publie son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil pour la première fois en 
15784, alors qu’il est devenu lui-même ministre réformé, et sans paraître se rendre compte 
qu’en vingt ans la situation religieuse en France a considérablement changé. En effet, entre-
temps, a débuté ce qu’on peut appeler le processus de construction confessionnelle, c’est-à-
dire la constitution d’Églises rivales et l’élaboration d’orthodoxies antagonistes auxquelles 
chaque camp exige désormais l’adhésion inconditionnelle des « vrais fidèles »5. C’est à 
l’aune de ces temps nouveaux que Léry juge la période antérieure, et sa présentation des 
événements brésiliens de 1556-1557 confond manifestement les époques. 
Une lecture trop peu critique de Jean de Léry inciterait à estimer que Villegagnon, en 
1556 tout du moins, a réellement été calviniste, et donc que lorsqu’il s’est brouillé, l'année 
suivante, avec les ministres Chartier et Richer et leurs compagnons, il a effectivement 
« chanté la palinodie », comme on le dit joliment dans les textes de l’époque. Car, à l’origine 
de son départ, il y aurait eu bel et bien, selon Léry, l’« extrême envie de se retirer en quelque 
pays lointain où il pût librement et purement servir à Dieu selon la réformation de 
l’Évangile » et aussi « d’y préparer lieu à tous ceux qui s’y voudraient retirer pour éviter les 
persécutions » qui sévissaient dans le Royaume « en ce temps-là »6. L’initiative de 
l’entreprise serait donc venue de Villegagnon. Arrivé au Brésil, celui-ci « [aurait feint] 
toujours de brûler de zèle pour avancer le règne de Jésus-Christ et l’[aurait persuadé] tant 
qu’il pouvait à ses gens7 ». On aura remarqué la contradiction du récit de Léry, 
caractéristique des récits réformés d’apostasie : l’apostat, pour l’être vraiment, a bien dû être 
précédemment un authentique converti, mais en même temps la tentation existe toujours 
d’affirmer qu’il n’a jamais été qu’un hypocrite. Et Léry continue, en insistant sur le « fort 
bon accueil » réservé par Villegagnon aux deux ministres genevois et à leurs compagnons. 
Aussitôt, le commandant du Fort-Coligny, entouré de sa garde personnelle d'Écossais, leur 
aurait assuré vouloir « que notre Église ait le renom d’être la mieux réformée par-dessus 
toutes les autres »8. Léry affirme même à propos de ce « second saint Paul » qu’il n’a 
entendu « jamais homme mieux parler de la Religion et réformation chrétienne qu’il faisait 
lors »9. 
                                                 
4  Elle sera citée d’après l’éd. de Frank Lestringant (texte de 1580 modernisé), Montpellier, 1992. Autre 
éd. annotée par le même, mais où est conserée la graphie de 1580, Paris, 1994. 
5 Sur la construction confessionnelle, voir Jean Delumeau et Thierry Wanegffelen, Naissance et 
affirmation de la Réforme, nouvelle éd. refondue, Paris, 1997, p. 000-000. 
6 Jean de Léry, éd. 1992, p. 37. 
7 Ibid., p. 38. 
8 Ibid., p. 67. 
9  Ibid., p. 69. 
 
4
« Réformation » — Réforme ? Le mot vaut qu’on s’y attarde. Villegagnon déclare qu’il 
entend que « dès maintenant les vices soient réprimés, la somptuosité des accoutrements 
réformée, et en somme, tout ce qui nous pourrait empêcher de servir à Dieu ôté du milieu de 
nous ». Et il concourt à l’établissement de ce que le pasteur Léry, a posteriori, qualifie de 
« discipline » ou encore de « police ecclésiastique » : « qu’outre les prières publiques, qui se 
faisaient tous les soirs après qu’on avait laissé la besogne, les Ministres prêcheraient deux 
fois le dimanche, et tous les jours ouvriers une heure durant » et que, par ailleurs, « sans 
aucune addition humaine les sacrements [seraient] administrés selon la pure Parole de 
Dieu »10. 
Vue de Genève, l’Église du « Fort de Coligny en l’Amérique » semble bel et bien 
« dressée » lorsque, le dimanche 21 mars 1557, la Cène y est célébrée, « les ministres ayant 
auparavant préparé et catéchisé tous ceux qui y devaient communiquer [=communier]11 » ; 
on exige même de tel des colons, Jean de Cointa « qui se faisait appeler monsieur Hector, 
autrefois docteur de Sorbonne, lequel avait passé la mer avec nous », précise Jean de Léry, 
qu’il fasse au préalable « confession publique de sa foi », « ce qu’il fit et par même moyen 
devant tous abjura le papisme », commente encore Léry12. Villegagnon manifeste une 
grande piété à l’occasion de cette Cène, il prononce même à haute voix deux oraisons, et le 
récit de Léry s’y étend complaisamment13, afin de mieux marquer le contraste avec la 
brusque « révolte », cette « apostasie » détestable qui a suivi14. Oui, Villegagnon a « rejeté 
l'Évangile15 », il s’en est « détourné16 » et il lui « a tourné le dos » brutalement (c’est bien là 
le sens du mot « révolte » qui revient si souvent dans le texte de Léry à propos de 
Villegagnon), et l’enjeu du chapitre VI de l’Histoire d’un voyage est bien de mettre en 
évidence « l’inconstance et variation que j’ai connue, dit Léry, en Villegagnon en matière de 
Religion17 ». 
Que s’est-il donc passé ? La seconde Cène, célébrée à la Pentecôte suivante, a été 
l’occasion d’une controverse sur l’interprétation des modalités de la présence du Christ à 
                                                 
10 Ibid. 
11  Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 69-72. 
14 Appliqué à Villegagnon, le mot « révolte » revient cinq fois, et « apostasie » une fois encore 
(ibid., p. 27, 77, 79 et 204). « Villegagnon, ayant été le premier qui a répandu le sang des enfants de 
Dieu en ce pays nouvellement connu, à bon droit, à cause de ce cruel acte, quelqu’un l’a nommé le 
Caïn de l’Amérique », nous dit ensuite Léry (ibid., p. 221-222), qui commente alors : « il mourut 
finalement invétéré en sa vieille peau ». 
15 Ibid., p. 78. 




l’eucharistie. Villegagnon conteste la conception symboliste du sacrement défendue par 
Pierre Richer : pour lui, « le pain et le vin [sont] réellement changés au corps et au sang du 
Seigneur18 » et il affirme qu’il n’entend pas gauchir le sens du mot hoc des paroles 
d’institution de l’eucharistie en prétendant n’y voir qu’une figure de style. La rhétorique ne 
doit pas jouer à l’encontre de la pure Parole de Dieu. « Quand Jésus-Christ a dit du pain 
“ceci est mon corps”, il faut croire sans autre interprétation qu’il y est enclos », commente 
Villegagnon, qui ajoute : « et laissons dire ces gens de Genève »19. Il n’en accepte pas moins 
l’arbitrage de Calvin, se rappelant peut-être que les vues de ce dernier sur la présence réelle 
sont toutes en nuances20, et le ministre Guillaume Chartier rembarque pour quérir l’avis du 
Réformateur protestant. 
La colonie éclate alors. Les « Genevois », ayant « connu de quel bois [Villegagnon] se 
chauffait21 », du témoignage même de Léry « avaient grande envie de le jeter en mer22 ». 
Pendant quelques mois, pourtant, chaque camp souffre la présence de l’autre dans l’île 
exiguë : Villegagnon coupe les vivres aux protestants, qui ont entamé la grève de la corvée 
et qui, pour survivre, doivent s’adonner au troc avec les indigènes de la côte23 ; le ministre 
Richer décide de ne plus célébrer le culte que de nuit, pour éviter tout risque de trouble24. 
Finalement, raconte Léry, « il advint sur la fin du mois d’octobre [1557] que lui 
[=Villegagnon] […], détestant de plus en plus et nous et la doctrine laquelle nous suivions, 
disant qu’il ne nous voulait plus souffrir ni endurer en son fort ni en son île, commanda que 
nous en sortissions25 ». Les protestants s’installent alors sur le continent, au lieu-dit la 
Briqueterie, jusqu’à ce qu’un navire leur offre l’occasion de revenir en Europe en janvier 
1558. Mais une première sortie en mer vire au naufrage, le bâtiment prend l'eau, et cinq des 
huguenots, quittant leurs compagnons, préfèrent tenter leur chance auprès de Villegagnon26. 
Ils sont mis aux fers et trois d'entre eux, fidèles jusqu'au bout à leur foi protestante, meurent 
noyés dans la baie de Rio27. Bientôt, Villegagnon rentre lui-même en France. Déterminé à 
tout pour faire oublier son recours à Genève, il cherche à convaincre les jésuites, puis les 
                                                 
18 Ibid., p. 73. 
19 Ibid., p. 75. 
20 Sur ce point, voir Bernard Cottret, « Pour une sémiotique de la Réforme : le Consensus Tigurinus 
(1549) et la Brève Résolution (1555) de Calvin », Annales E.S.C., 39, 1984, p. 265-285 ; Frank Lestringant, Une 
sainte horreur, ouvr. cit., p. 15-25 ; et Jean Delumeau et Thierry Wanegffelen, Naissance et affirmation de la 
Réforme, nouv. éd. refondue, Paris, 1997, p. 000-000. 
21 Jean de Léry, éd. de 1992, p. 76. 
22 Ibid., p. 79. 
23 Ibid., p. 78. 
24 Ibid., p. 79. 
25 Ibid., p. 80. 
26 Ibid., p. 204- 205. 
27 Ibid., p. 221. 
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franciscains, de participer à l’aventure de la France antarctique, désirant désormais des 
missionnaires à la catholicité irréprochable28. Mais il apprend en cours de négociations que, 
plusieurs mois plus tôt, l’île de Coligny est tombée aux mains des Portugais. Et Léry, en 
1578, a soin d’imputer à plusieurs reprises dans son Voyage à l’intolérance et à la perfidie de 
Villegagnon l’échec de la tentative française de colonisation au Brésil : sans cela, écrit-il, les 
Français « posséderaient […] sous l’obéissance du roi un grand pays en la terre du Brésil, 
lequel à bon droit, en ce cas, on eût pu continuer d’appeler France antarctique29 ». 
 
Contre l'hagiographie catholique et tout péché d’anachronisme, l'acceptation de 
l'incertitude 
 
Force est, sur ce point, de donner raison à Jean de Léry, même si on est en droit de douter 
de la vision rétrospective confessionnelle qu’il propose de l’évolution religieuse de 
Villegagnon. Léry est sans aucun doute sincère : dès l’âge de vingt ans, dans les années 
1550, il avait une perception si claire du schisme confessionnel qu’il s’exilait à Genève, puis 
partait pour Rio. Et cela a été vrai également pour ses compagnons. Mais en revanche, la 
dichotomie confessionnelle n'est pas perçue avec netteté par bien des Français avant le début 
des années 1560. La distorsion résulterait alors de la généralisation d’une situation en fait 
sinon exceptionnelle, du moins encore minoritaire. 
Le même travers se retrouve, d’ailleurs, comme un symétrique inversé, dans les 
présentations hagiographiques catholiques qui s’ingénient à montrer que Villegagnon n’a 
jamais cessé d’être un catholique convaincu — entendons un tridentin, et cela avant même 
que le tridentinisme existât vraiment30 ! Dans les deux cas, il semble qu’on commette ce que 
Lucien Febvre dénonçait comme le pire des péchés pour l’historien : l’anachronisme. 
Une extrême prudence est donc nécessaire dans l’examen de l’évolution religieuse de 
Villegagnon. Et d’autant plus que les sources manquent — notamment la première lettre 
adressée à Calvin au début de 1556 — qui auraient conféré quelque certitude à nos analyses. 
Comme Frank Lestringant le soulignait fort justement, « il subsistera toujours quelque doute 
sur la religion de ce chevalier de Malte […]31 ». Acceptons donc de ne livrer que des 
                                                 
28 Sur ces tentatives de Villegagnon, voir Frank Lestringant, « Villegagnon et la France antarctique : un 
nouveau bilan », aricle de 1993 repris dans L’expérience huguenote, ouvr. cit., p. 55-62, en particulier p. 58s. 
29 Jean de Léry, éd. de 1992, p. 204. Et déjà, p. 98 : « qui doute si les Français y fussent demeurés (ce 
qu’ils eussent fait, et y en aurait maintenant plus de dix mille si Villegagnon ne se fût révolté de la Religion 
réformée), qu’ils n’en eussent reçu et tiré le même profit que font maintenant les Portugais qui y sont si bien 
accommodés ? » 
30 Arthur Heulhard, Villegagnon roi d’Amérique. Un homme de mer au XVIe siècle (1510-1572), Paris, 
1897, repris sans apports nouveaux par Léonce Peillard, Villegagnon, Vice-Amral de Bretagne, Vice-Roi du 
Brésil, Paris, 1991. 
31 Frank Lestringant, « Tristes Tropistes », art. cit., p. 139. 
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conjectures, efforçons-nous qu’elles soient le plus plausibles possible, bref reconnaissons 
que nous sommes plongés dans ce que Denis Crouzet, à propos d’un autre événement pour 
lequel les sources décisives manquent aussi à l’historien, a proposé d’appeler l’« histoire 
virtuelle »32. 
 
Villegagnon, un luthérien redevenu farouchement papiste par opportunisme ? 
 
Refuser l’anachronisme, et donc le dualisme confessionnel postérieur comme clef de 
compréhension d’un temps encore majoritairement anté-confessionnel, conduit à s’interroger 
à nouveaux frais sur les motivations de l’appel à Calvin du début de 1556. Frank Lestringant 
a proposé, notamment dans son article « Tristes Tropistes », une interprétation qu’il est bon 
de résumer ici. Il s’agit en effet d’un premier éclairage plausible de l’affaire brésilienne qui 
nous occupe. 
D’abord, il y aurait eu bel et bien malentendu entre les « Genevois » et Villegagnon 
jusqu’à la Pentecôte 1557. Quoiqu’en ait pu écrire Léry ou, dès les années 1560, le ministre 
Richer dans ses ouvrages de controverse contre Villegagnon, ce dernier n’aurait pas 
vraiment été « calviniste ». Attiré par la Réforme, oui, et à ce titre protestant. Mais peut-être 
relevant d’un autre protestantisme que celui, radical sur l’eucharistie notamment, de Genève. 
Pour preuve, Frank Lestringant montre comment, dans les nombreux et volumineux 
ouvrages anticalvinistes qu’il rédige (avec ou sans l’assistance de « nègres », peu importe en 
l’occurrence33) après son retour du Brésil, Villegagnon n’a pas hésité à utiliser un 
argumentaire luthérien — son libraire-imprimeur, en 1560-1561, André Wechel, est 
d’ailleurs lié aux milieux de la Réforme allemande. Plus précisément, Villegagnon s’inspire 
des arguments développés par les « gnésio-luthériens », ou luthériens dits « orthodoxes », 
contre Philippe Mélanchthon et ses disciples, les « philippistes », et notamment en ce qui 
concerne leur « dérive » considérée comme sacramentaire en matière eucharistique34. 
L’antisacramentarisme de Villegagnon étantt premier, on comprend la demande d’arbitrage 
à Calvin, puis, au retour de France, l’espoir vite déçu de pouvoir disputer avec lui. Calvin, 
en effet, n’est pas sacramentaire, il croit en une présence réelle mais spirituelle du Christ à la 
Cène, et non sous les espèces eucharistiques, ce qui l’oppose, bien sûr, aux options 
                                                 
32 Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 1994. 
33 Frank Lestringant, André Thevet […], ouvr. cit., p. 98 émet des doutes sur la paternité des ouvrages de 
Villegagnon. Voir déjà «Tristes tropistes […]», art. cit., p. 280 n. 28, sur les « nègres » théologiens de 
Villegagnon. En revanche, Irena Backus, dans « Nicolas Durand de Villegagnon contre Calvin : le Consensus 
Tigurinus et la présence réelle (analyse de la Paraphrase du chevalier de Villegagnon sur la Résolution des 
sacrements de Maistre Jean Calvin, 1562), à paraître dans les actes du colloque Calvin et ses contemporains 
(Paris, octobre 1995), estime cette accusation mal fondée.  
34 Frank Lestringant, « Tristes Tropistes », art. cit. 
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catholiques et luthériennes en faveur d’une présence réelle corporelle du Christ dans le pain 
et le vin eucharistiés, mais aussi au symbolisme sacramentaire radical zurichois duquel 
semblent proches les « Genevois » du Fort-Coligny, s’il faut en croire la confession de foi 
des trois martyrs noyés en 1558, intégrée en 1564 à l’Histoire des martyrs  de Jean Crespin 
mais déjà publiée en plaquette en 156135. Au Brésil, Villegagnon se serait rendu compte de 
sa méprise, et sa fureur serait à la mesure de sa surprise. 
À son retour en France, face aux pressions et à la suspicion des milieux catholiques 
confessionnels, par conformisme en fait, il aurait encore accentué son antisacramentarisme, 
cherchant à s'en faire un véritable certificat de bonne catholicité. Peu à peu, cédant à l'esprit 
du temps et par opportunisme, Villegagnon aurait tout à fait endossé les options tridentines, 
même si Irena Backus a pu récemment dénoncer l'incohérence de sa pensée, y découvrant, 
sinon en commettant au reste elle-même quelque anachronisme, en tout cas en subordonnant 
peut-être trop l'analyse de la sensibilité religieuse au commentaire théologique dogmatique, 
« un amalgame invraisemblable », alliant « une mauvaise lecture » du dogme tridentin à des 
éléments de « doctrine luthérienne »36. 
 
L'hypothèse d'un Villegagnon « moyenneur »37 
 
L'opportunisme du personnage est sans doute à prendre en considération. Mais plutôt que 
de vouloir voir en Villegagnon un « luthérien sans Église » (le sort de tout luthérien au sens 
strict de ce terme qui se serait perdu au XVIe siècle dans un royaume de France déchiré 
bientôt jusqu'à la guerre civile entre catholiques romains et réformés calvinistes), on pourrait 
le comprendre, peut-être, et c'est la première des deux hypothèses que je souhaiterais 
proposer ici, comme l'un de ces « Moyenneurs » étudié par Mario Turchetti38, ces iréniques 
qui, jusqu'au tournant des années 1550-1560, ont cherché par tous les « moyens » quelque 
voie « moyenne » entre les solution radicales confessionnelles. Villegagnon, à Rio, aurait 
voulu créer une Église au sein de laquelle l'application de la « vraie Réforme » (cette 
« Réformation » invoquée le 7 mars 1557, on l'a vu) aurait pu faire régner la concorde entre 
tous les chrétiens — c'est-à-dire l'union des cœurs recouvrée malgré les tensions et les 
anathèmes confessionnels. Mais le radicalisme des « Genevois » serait venu ruiner ce projet, 
                                                 
35 Émile-G. Léonard, « La confession de foi brésilienne de 1557 », Archiv für Reformationsgeschichte, 
49, 1958, p. 204-212. 
36 Irena Backus, art. cit. 
37 Cette hypothèse, énoncée dans ma thèse en 1994 (version publiée : Ni Rome ni Genève. Des fidèles 
entre deux chaires en France au XVIe siècle, Paris, 1997, p. 000-000), a été depuis adoptée par Frank Lestringant 
(voir notamment son éd. de Jean de Léry de 1994, p. 187 n. 1, et L'expérience huguenote, ouvr. cit., p. 11). 




d'où la violence de la réaction de Villegagnon. Un parallèle s'imposerait alors, dans le cadre 
de cette deuxième hypothèse : l'aventure brésilienne serait comme la répétition de l'échec du 
colloque de Poissy, en septembre-octobre 1561, et Villegagnon préfigurerait le cardinal 
Charles de Lorraine qui, avant d'être le « Tigre de France » vilipendé par les huguenots, a été 
persuadé que la concorde était réalisable — jusqu'à ce que le radicalisme de Théodore de 
Bèze sur l'eucharistie, justement, ne le pousse à considérer que les calvinistes étaient 
d'authentiques hérétiques, avec lesquels il ne fallait pas discuter mais combattre39. Tout 
comme Lorraine, Villegagnon aurait été dès lors poussé vers le camp confessionnel 
catholique, parce que la construction confessionnelle exigeait expressément que chacun 
choisît un camp40. 
L'analogie s'impose d'autant plus qu'elle est explicitement énoncée par Léry : « Toutefois, 
j'ai entendu depuis mon retour que Villegagnon, devant même qu'il partît de France, […] 
avait pris avis avec ledit cardinal de Lorraine de se contrefaire de la Religion41. » Dans le 
cadre de l'hypothèse d'un Villegagnon et d'un Lorraine Moyenneurs, on peut alors imaginer 
que le second aurait cherché, à travers le premier, a tenté une première expérience de 
concorde dans ce Nouveau Monde, si différent de l'Ancien et porteur de tant d'attentes de 
nature eschatologique42. La réussite de l'entreprise n'aurait pu que faciliter la poursuite du 
processus, cette fois en France même. La détermination du cardinal aurait d'ailleurs été si 
forte que même l'échec de Villegagnon ne l'a pas fait renoncé à son idéal de concorde : il a 
été, on le sait, le principal promoteur du colloque de Poissy. 
 
Une troisième « histoire virtuelle » de la France antarctique : la « Cène incertaine » de 
Villegagnon 
 
Les deux hypothèses qui viennent d'être présentées sont l'une comme l'autre plausibles et 
passablement compatibles l'une avec l'autre, en fait. Je voudrais, pour terminer, en proposer 
encore une troisième, que je ne considère pas comme la concurrente des précédentes, je 
reviendrais sur ce point pour finir43.  
                                                 
39 Sur Poissy, et en particulier le rôle et la réaction du cardinal de Lorraine, voir Thierry Wanegffelen, Ni 
Rome ni Genève, ouvr. cit., p. 000-000. 
40 Et justement, Frank Lestringant, dans André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, 1991, 
p. 213, a mis en lumière le fait que l'attitude de Villegagnon à Rio est vilipendée, dans les années qui suivent son 
aventure brésilienne aussi bien par le réformé Léry que par le catholique François de Belleforest. 
41 Jean de Léry, éd. 1992, p. 77 :  
42 Cette idée que le Nouveau Monde pouvait avoir été considéré comme particulièrement propice à la 
résolution du schisme qui, depuis trente ans, crucifiait à nouveau le Christ, a été suggérée par Denis Crouzet le 4 
mars 1997, pendant la discussion qui a suivi cette communication. 
43 Comme pour l'hypothèse précédente, voir en premier lieu ma thèse de 1994, version publiée Ni Rome 
ni Genève, ouvr. cit., p. 000-000. 
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Cette troisième hypothèse se fonde sur un éclairage qui se veut extra-confessionnel de 
l'attitude et des propos de Villegagnon à Rio tels que les rapporte le si confessionnel Jean de 
Léry. Davantage encore que la précédente, elle développe la très judicieuse remarque de 
Jean Delumeau en 1965 : en 1555-1557, Villegagnon « était en principe favorable aux idées 
de la Réforme, mais il n'avait pas compris qu'accepter la Réforme signifiait rompre avec 
Rome »44. 
Reprenons quelques éléments fournis par Léry45. Lors de la Cène du 21 mars 1557, 
Villegagnon a eu, au témoignage même de Jean de Léry, un comportement qui aurait déjà dû 
mettre bien mal à l’aise les ministres et autres réformés convaincus alors présents, et en 
conséquence rendre moins brutale leur découverte des options eucharistiques « papistes » de 
Villegagnon au moment de la seconde Cène brésilienne, à la Pentecôte suivante46. En effet, 
il « se met à genoux sur un carreaux de velours », et c’est « à genoux » qu’il « reçoit le pain 
et le vin de la main du Ministre ». Or, on ne fait jamais cela lors d'une Cène réformée. Et le 
geste de Villegagnon n’a vraiment rien du « geste en creux », du « non-geste » protestant 
qu’a analysé Pierre Chaunu47. Ce n'est pas là une attitude fortuite de sa part. Lorsque, à son 
retour de France, Villegagnon est contraint de se défendre contre les attaques des réformés, 
qui l’accusent d’apostasie, il rappelle qu’il a communié après la messe « le jour de la 
Chandeleur [2 février 1555], à son partement pour s’en aller dresser son embarquement » ; il 
a grand soin de préciser qu’il a alors « pris  l’eucharistie pour consacrée solennelle 
bénédiction à genoux, selon la religion de l’Église Romaine », et il ajoute encore que « ce 
n’est selon les traditions de Calvin »48 : il n'est capable, bien sûr, de faire cette distinction 
qu'a posteriori, au moment où il écrit, en 1561. Ce geste d’agenouillement, en effet, 
                                                 
44 Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, 1965, 3e éd. 1983, p. 353. 
45 Jean de Léry, éd. de 1992, p. 69-73. 
46  À moins que les « Genevois » aussi n'aient pensé, fût-ce seulement durant quelques semaines, que le 
Nouveau Monde pouvait être le théâtre de la réconciliation des chrétiens divisés, au prix de quelques 
accommodements réciproques — la liturgie pouvant passer pour le domaine par excellence des adiaphora, des 
« choses en soi indifférentes » et en cela laissées à la discrétion de chacun… Bien sûr, Calvin s'est toujours 
farouchement opposé à toute démarche adiaphoriste. Faut-il alors penser que les ministres ont cru, avant d'être 
très vite détrompés, qu'il fallait laisser quelque temps encore à Villegagnon pour qu'il achève de parvenir à une 
pleine et entière « connaissance de Dieu », selon l'expression consacrée ? L'établissement d'une authentique 
Église réformée à Rio dépendait, en effet, les événements ultérieurs l'ont clairement démontré, du seul bon 
vouloir du commandant du Fort-Coligny. Dans les deux cas, la présentation de Léry aurait tout de la 
reconstruction. 
47 Pierre Chaunu, Église, culture et société. Essai sur Réforme et Contre-Réforme, 1517-1620, Paris, 
1981, notamment p. 31-33 et 297-298. 
48 Nicolas Durand de Villegagnon, Response aux libelles d’injures publiez contre le Chevalier de 
Villegaignon. Au lecteur chrestien, Paris, 1561, fol. 2 v°-3 r°. La polémique avec les réformés conduit 
Villegagnon a écrire d’autres traités, les Lettres du Chevalier de Villegaignon sur les Remonstrances à la Royne 
mere du Roy, sa souveraine Dame, Paris, 1561, ou encore La Responce par le Chevalier de Villegaignon aux 
Remonstrances faictes à la Royne mere du Roy, Paris, 1561, qui ne compte pas moins de 221 pages. À quoi 




s’adresse pleinement à la présence corporelle du Dieu incarné et immanent, Jésus-Christ. 
Avec lui, nous sommes pleinement dans l'ordre de la sensibilité religieuse. C'est ce geste qui 
lui permet de participer à un rite dont le fondement dogmatique ne correspond pourtant pas à 
ses croyances.  
Or, un tel geste, dans ce contexte-là, peut paraître incongru. Avec lui, on est en plein 
vécu, et c'est ce vécu, justement, qui dérange, qui bouscule les certitudes dogmatiques 
confessionnelles, et contre lequel bute Léry dans son récit qui s'évertue à arranger 
dogmatiquement les événements.  
Bien sûr, ce qui se rencontre au niveau de la sensibilité se traduit aussi au niveau du 
dogme, mais dans un second temps, indirectement et de façon souvent gauchie. Ainsi, au 
Fort-Coligny, on le sait, la controverse finit par éclater. Mais Léry croit bon alors de se 
gausser de Villegagnon qui, tout en affirmant la présence réelle du corps du Christ sous les 
espèces consacrées, refuse aussi bien la transsubstantiation, réaffirmée au concile de Trente 
en 1551, que la consubstantiation luthérienne. Le récit de Léry est ici fort embarrassé, son 
auteur perd manifestement pied face à une piété eucharistique qui repose en fait 
essentiellement sur un profond respect du mystère du sacrement et sur la conviction qu’à 
Dieu rien n’est impossible, sans entrer dans les subtilités des théologiens de l’une ou l’autre 
des confessions rivales. 
L'incompréhension n'est pas moins vive, semble-t-il, à propos des deux oraisons que, lors 
de la Cène du 21 mars, Villegagnon a prononcées à haute voix. Léry les note « de mot à 
mot », parce qu'il y voit la preuve de l'apostasie du gouverneur du Fort-Coligny. Faut-il 
pourtant, au vu de leur pessimisme anthropologique, les considérer comme protestantes ? 
Même si des protestants peuvent s'y retrouver, elles apparaissent surtout comme 
profondément augustiniennes, et de ce fait sont privées, du moins en 1557 encore, de toute 
connotation confessionnelle49 : l'homme déchu ne peut rien sans la grâce de Dieu et « Notre 
Seigneur Jésus-Christ » est bien « le seul mérite de notre salut ». 
Voici donc conjointes l'affirmation vigoureuse de l’absolue gratuité du salut et une piété 
eucharistique centrée sur la croyance fervente en la présence du corps du Christ en croix : 
« par ainsi, prie Villegagnon, plaise-Toi par le mérite de Ton Fils Jésus ne nous imputer 
point nos fautes, mais nous imputant le sacrifice de sa mort et passion, que par foi avons 
souffert avec lui, ayant été entés en lui par la perception de son corps au mystère de 
l’eucharistie ». 
                                                 
49 J'ai montré dans ma thèse que le processus de construction confessionnelle a notamment rendu de plus 
en plus difficile, puis finalement impossible, au sein du catholicisme, l'affirmation de l'absolue gratuité du salut 
conféré par la croix  du Christ. 
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Cette articulation révèle une sensibilité religieuse différente de celles qui correspondent à 
l'une ou l'autre des confessions rivales. Dans le contexte français d'opposition entre 
catholiques et réformés, et du fait des options eucharistiques en présence, elle apparaît 
comme plus catholique que protestante. Cette sensibilité particulière, d'entre-deux 
confessionnel, correspond à un vaste courant que j'ai repéré tout au long du XVIe siècle et pu 
définir dans ma thèse sous l'appellation de « nicodémisme »50. 
Villegagnon, à la sensibilité religieuse d'entre-deux, paraît, insistons sur ce point, 
soucieux d'instaurer dans son île la « vraie Réforme » — en laquelle Léry voit trop vite une 
version brésilienne de la Réforme genevoise. « L’ordre » que Villegagnon contribue à 
instaurer au Fort-Coligny semble moins imiter la discipline ecclésiastique calviniste qu’être 
inspiré par des soucis qui n'impliquent pas la rupture avec le catholicisme romain : souci 
pédagogique, d’abord, d’où les nombreux sermons auxquels l’assistance est obligatoire pour 
tous, mais aussi souci irénique manifesté par le retour aux anciennes liturgies, d’où la 
manière dont, sitôt le prêche du ministre achevé, lors de la Cène du 21 mars, Villegagnon 
décide de faire sortir ceux qu’il n’estime « pas capables d’un tel mystère51 ». Mais, dira-t-on, 
c'est à Genève qu'en premier lieu Villegagnon a écrit pour demander l’envoi de ministres de 
la Parole ! Je le répète, il convient de ne pas confondre les époques : en 1556 encore, 
Villegagnon est un de ces chrétiens qui demeurent d'une certaine manière extérieurs aux 
définitions confessionnelles. Certes, certaines de ses options théologiques, comme 
l’insistance sur la gratuité du salut, mais aussi liturgiques et plus largement ecclésiologiques, 
qui répondent à un très vif idéal de Réforme, le rangent parmi les « novateurs », mais il s'agit 
là d'une catégorie bien floue jusqu’au début des années 1560, où se mêlent protestants 
convaincus, nicodémites et moyenneurs. De Genève, il escompte sans doute essentiellement 
de bons prédicateurs et des agents efficaces de la Réforme de l'Église que tant de chrétiens 
du temps souhaitaient voir s’accomplir. N’est-il pas l’un de ces « gens doctes ayant la 
connaissance et crainte de Dieu » qui, au témoignage du jurisconsulte Charles Du Moulin en 
1565, dont le farouche gallicanisme antipapiste a fait, dans les années 1550 un migrant 
interconfessionnel malgré lui (il quitte Paris, pour aller d'abord à Genève puis en terres 
luthériennes, avant de regagner Paris et le catholicisme au début des années 1560), ont cru à 
la même époque que les calvinistes étaient « venus pour leur aider à déniaiser le peuple de 
plusieurs erreurs grossières et invétérées, pour plus facilement et sans tumulte et sédition 
parvenir à une bonne et tranquille réformation52 » ? Voit-on bien de quoi il s'agit ? D'une 
                                                 
50 Voir Ni Rome ni Genève, ouvr. cit., en particulier p. 000-000. 
51 Jean de Léry, éd. de 1992, p. 69. 
52 Defense de Messire Charles Du Moulin, ancien docteur, et autres gens de sçavoir et pieté, contre les 
calomnies des Calvinistes et Ministres de leur Secte, abus, usurpations et erreurs d’iceux, par maistre Simon 
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réforme, même dogmatique (on mentionne des « erreurs »), mais en continuité et non en 
rupture comme celle des protestants. 
Comme Du Moulin, Villegagnon réalise ensuite sa confusion et, prévenu par l’aventure 
malheureuse de 1557, il recherche, on l'a dit, des auxiliaires de l’entreprise de Réforme 
auprès de la société de Jésus puis de l’ordre franciscain. 
Un tel malentendu étonnera certainement. On l'admettra peut-être pour l'appel à Genève 
au début 1556. Mais comment croire à la bonne foi de Villegagnon lors de la Cène du 21 
mars 1557 ? Pouvait-on alors participer à une Cène calviniste sans avoir conscience qu'on 
rompait alors avec la messe catholique ? Eh bien , je crois qu'on peut accorder à Villegagnon 
sur ce point le bénéfice du doute : car j'ai rencontré plusieurs cas, vers la même époque, de 
participation à une Cène réformée qui ne prenait pas, pour leurs acteurs, le moins du monde 
le sens d'une réelle adhésion au calvinisme. Et j'ai parlé à ce propos d'une expérience 
catholique de la « Cène incertaine »53. Certes, quelques années plus tard, cela n'est plus 
possible. Et même cela paraît rétrospectivement incompréhensible. Aussi, en 1561, 
Villegagnon préfère-t-il, lorsqu’il se défend contre les attaques huguenotes, ne pas parler de 
la Cène du 21 mars 1557 et s’en tenir au souvenir de messes orthodoxes, celle de février 
1555 où il a communié, celle aussi qu’à la Noël suivante André Thevet aurait dû célébrer au 
Nouveau Monde, s’il n’avait pas été malade54. L’omission doit-elle ici être taxée de 
mensonge ? À moins que Villegagnon ait senti que, désormais, personne ne le croirait s’il 
disait ce qui pourrait bien être effectivement sa vérité : qu’il a considéré alors cette Cène 
comme une messe, mais conforme à l’idéal de Réforme qui était si vif en lui. 
 
Des hypothèses complémentaires 
 
On le voit, au cœur de cette troisième « histoire virtuelle » il y a l'insistance sur 
l'ambiguïté de l'idéal de Réforme et de son affirmation en France au moins jusqu'au tournant 
des années 1550-1560. Et il me paraît utile, pour conclure, de revenir à la première 
hypothèse, celle d'une tentation « luthérienne » de Villegagnon. Or, que sont les idées 
luthériennes pour un Français des années 1550 ? Certes, Villegagnon a lu Mélanchthon, il 
suit de près les débats internes au luthéranisme, mais j'aurais pour ma part tendance à penser 
que Villegagnon a pu retrouver dans le luthéranisme surtout orthodoxe les principaux 
éléments de sa sensibilité religieuse (affirmation de la gratuité du salut et piété 
                                                                                                                                          
Challudre, Professeur des Saintes Lettres, dans Caroli Molinæi Franciæ et Germaniæ celeberrimi jurisconsulti 
[…] Omnia quæ extant opera […], Paris, 1681, 5 vol., t. V, p. 607 a-620 b, ici p. 607 a. 
53  Voir Ni Rome ni Genève, ouvr. cit., p. 000-000. 
54 Frank Lestringant, André Thevet […], ouvr. cit., p. 96.  
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eucharistique), sans toutefois cesser d'être catholique, quoique à sa mode, c’est-à-dire anté-
confessionnelle. Je m’explique : ne pourrait-on pas considérer que le recours au 
luthéranisme aurait pu être un moyen pour dire l'indicible — en un temps où la construction 
confessionnelle est à l'œuvre ? Le luthéranisme de l'orthodoxie antisacramentaire ne serait-il 
pas de ce fait, vu de France où, d’ailleurs, il n’existe pas d’Église luthérienne à laquelle 
adhérer, comme une image, une projection, disons-le même, un symbole d'un entre-deux 
confessionnel de plus en plus rejeté dans la non-existence ? Bien sûr, cette interprétation est, 
redisons-le, en dernière analyse invérifiable, et donc elle ne prétend pas se substituer à celle 
de Frank Lestringant, mais plutôt la compléter, en proposant un autre type d’éclairage, extra-
confessionnel en l’occurrence, tout en sachant que la mise en lumière, là encore, demeure 
partielle. Mais n’est-ce pas le propre de la recherche historique que de cumuler les approches 
différentes, en ne les considérant pas comme contradictoires mais bien plutôt comme 
complémentaires ? Comment, sinon, prétendrions-nous atteindre un tant soit peu ce passé 
lointain, qui nous a laissé si peu de traces, et se révèle toujours plus complexe ? 
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